文學藝術未分類

【春】Once,Begin Again

2015 年 05 月 06 日

一期一會,有些人,有些事,或只能遇上一次。

站在黑夜裏的街頭演唱,整個城市都是他的舞台,商店的燈光是舞台的背景,只是寥落的路人不願作他的觀眾。他歇斯底里地唱著,只像對空氣說話。殊不知鏡頭漸漸靠近,停在他的正前方,陶醉在音樂中的他。以為像無數個夜晚一樣,結他聲徐徐散落後只由冷空氣凝結著,這次竟有微弱的掌聲響起。她問,歌是寫給誰的?他說誰也不是。她微微笑著,不慌不忙又帶點期待地直視他的眼底。他也看著她,頃刻發現墮進了她的小小圈套,趕緊把目光放逐到街上游離。她繼續追問,你還愛她嗎?面對一個陌生人如此尖銳的問題,他支吾以對。

這是他們第一晚在愛爾蘭街頭相遇,因為音樂。

她臉上的稚氣未脫,在街頭賣花維生,是小女孩Ivonka的媽媽,Ivonka的爸爸則獨自留在捷克。

他白天在父親的吸塵機維修店工作,有時在街上演唱。他的女友Katherine在倫敦,兩人走在兩條交叉線上,漸行漸遠。

他們翌日再相見的原因,是她家中那部不聽使喚的吸塵機。修理吸塵機前,她帶他到她每天都來彈琴的樂器店。他拿出結他,彈了幾個和弦,擅長並鍾情於彈琴的她,馬上接住,不疾不徐地加入和音。他臉上露出笑容,喜出望外又帶點詫異。她看著他,一抹笑容在她的臉上泛開。千言萬語,不及兩把契合的樂器,及樂器背後兩具像燈光下的剪影般相疊的靈魂。在一個名為時間的盒子裏,一人在前,一人在後,二人在錯誤的時機相遇了。但是,音樂是一束微微泛黃的燈光,傾注於這個盒子中,把二人的距離消除,讓黑色的影子交疊。

他們各自在對方身上找到了喘息的空間,無論是從一塌糊塗的男女關係,生活的艱苦窘迫,抑或是使人悵惘的未來中。不用管今天賣出了多少朵花夠不夠糊口,演唱時結他盒子裏有多少張鈔票和多少個硬幣。在寒夜中兩個人坐在屋前的梯級聽聽音樂,早上騎著電單車逃到杳無人煙的小山上聊聊天,她難纏的向他撒撒嬌,請求他教她騎電單車,起初他不答應,然後慢慢地屈服。他譜的曲她填詞,她彈的歌他傾聽。就好像,夢中理想的畫面,竟因為眼前的人得以一一實現。讓人再三回味的關係,不一定要轟轟烈烈,覆國傾城,又或生死相許。平淡的相交竟使單調變得豐富,聒噪變得恬靜,紛擾變得安謐--以最平和而不自知的方式,悄然使世界翻天覆地。這又何嘗不是另一種的震撼?在汲汲營營的勞碌中,最大的幸福,也不過是收藏起對方的一顰一笑。

可是夢幻的景象持續下去,還倒不如結束,因為完結了反而更顯真實。他要離開了,再走到那台鋼琴面前,他們曾經合奏的曲目又在腦中奏起。她的家門口送來一部她不會買得起卻一直魂牽夢縈的鋼琴,使她快樂得把笑容掛在他的臉上,在遠方機場的他。他決定收拾心情,回到倫敦,或許像她再三所說的,他的音樂足以使Katherine回心轉意。

他們在戲中沒有名字。一旦成為對方的唯一,根本不需名字來稱呼對方。

一期一會,即一生一次,源自日本茶道。江戶戰亂時,好友聚首一堂品茗,誰都說不準會否是最後一次。於是,把相聚當作是一生一次的機會。如果所有事情都可以再來一次,那份情感或許不會那麼刻骨銘心了。

//

每次的頹喪都是另一個待啟的夢。

Gretta看著台下的觀眾,硬著頭皮,拿著結他,獨唱自己寫的歌A Step You Can’t Take Back,小清新的嗓音傳到Dan的耳邊。萬念俱灰的Dan巴不得醉倒在吧檯上,永遠也不再醒來,但他像聽到生命的曙光,竟步步走向Gretta,看著她唱歌。她台上身後的各種樂器,在Dan眼中,都按捺不住要為她伴奏──爵士鼓、鋼琴、小提琴。是她,是她了。眼前這個瘦弱的女生,把他從絕望得想結束生命的念頭中撈起。

這是他們第一晚在紐約酒吧相遇,因為音樂。

她年輕,有音樂才華,與早前一炮而紅的明星男友Dave吵架,跑去投靠朋友,卻被朋友拉到酒吧演唱,十萬個不情願。

他是個潦倒的音樂製作人,最近被自己開設的公司解僱了。妻女如陌路人,他在家中搞不清楚自己的角色。

他們有後續的故事,是因為Gretta在各種掙扎中,還是選擇相信再三邀請合作的陌生人Dan,共同製作一唱片。或許,人在最低谷時,總是甘願冒險,孤注一擲,默然接受命運在自己這顆最後的籌碼身上所有的安排。只有兩顆均是傷痕纍纍的心,才有著相同頻率,接收到來自對方那線名為挫折的頻道,願意側耳細聽當中的故事,然後共同走過最難熬的日子。

兩人一拍即合,為了低成本的製作,搜羅不知名的樂手,在街頭錄音而不用專業器材。他們談過去的快樂,談往日的幽傷,談音樂存在的意義。兩人把手提電話內的歌曲交換聽,就像把自己的內心赤裸地展現,以為會忸怩尷尬,但二人卻是如此的享受著這份赤裸,注視著對方那曖昧而帶點迷離的眼神,猶如整個世界只剩下對方。盡情地隨著音樂擺動著身體,悠然自得,快要在行人道及地下鐵裏起舞。坐在路邊,看著五光十色、繁華熱鬧的紐約街頭,Dan如此說,“These banalities suddenly… they are suddenly turned into these beautiful, effervescent pearls. From music.” 生活不也是如此嗎? 世俗的平庸,使人麻木而惆悵,但總會有個人出現因而令身邊變得遺珠處處。同一塊刺眼地閃爍著的霓虹燈牌,同一位素未謀面的路人,同一盞佇立在大樹旁的街燈,每一樣習以為常的事物像被重新定義。以前種種的平凡像讓人似懂非懂的符號,一一解開後竟詫異身邊的事物原來如此美麗。霓虹是在黑夜中小步跳躍著的芭蕾舞者,路人複雜的腦袋中構想著浪漫的故事,街燈在婆娑的葉子上映著金色的雨點,像那個人掀開了自己眼前的紗簾,推翻了以前妄下的判斷,然後讓自己像初啼的嬰孩般再次以興奮若感的心情看這個大大的世界。

唱片錄製完成,也代表兩人的交集終結了,他們再沒有理由朝夕相對。Dan重回他的辦公室,以及他的家──那個他擔當父親與丈夫的地方。Gretta看到她與Dave那條越走越岔的路,帶點失望,但更多的卻是清醒。穿梭在夏夜晚風中騎著單車的她,腳下那條路要帶她往哪裏去,或許仍然無甚頭緒,但至少,她的目光好像清晰了點,又放遠了點。

因為對方,兩人都把過去重新整理妥當,各自翻開了人生新的一頁。

頹喪過後,抖落身上的灰塵,帶著對方留下予自己的肯定,再昂然闊步走前面的路。

/John Carney 執導的兩套電影,事隔七年,題材相似。其實我們都有憧憬過,不就是想等待這樣的一個人出現嗎?在最難跨過的關口,黑夜沒有盡頭,他竟讓你看到生活的絢爛,那久違的色彩,讓一切都可以拋諸腦後。當全世界都與你為敵時,以音樂作心靈相互呼應的傳話筒,讓對方恣意闖進內心最深處的無人之境。 兩部都是愛情電影,可是男女主角之間的愛慕似是而非,他們的關係也若即若離。 男女主角都是以肺腑相交,但最後都沒有像典型的結局一樣,幸福快樂在一起。

心靈的契合,是在愛情之上。

兩部電影,一部有關過往與回憶,一部有關未來與探索。Once如戲名一樣,重點在於男女主角間曾經發生的點滴,像一切結束後,閉起雙眼回望那段值得緬懷一生、短暫的美滿時光。Begin Again更側重對未來的展望,Dan破鏡重圓的家庭與事業,Gretta的音樂及感情路,都留給觀眾許多許多的想像空間。一口氣看完兩部,重重疊疊,但又就好像更完整,像坐上一輛汽車,向前行,也不忘回顧逆著走的風景。

但願在不斷錯過又不斷遇上、不斷跌倒又不斷振作的生活中,每個人都找到自己的心安處。/

下一則
上一則
2015 年 05 月 06 日

關於作者

學苑編輯委員會